Cette main, dans un conte, serait une terrible menace
pour le héros. Dans la réalité, quel mal peut-elle faire ?
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Il flotte autour du chiteau une fine pellicule de mau-
vais présage ; Cest de la sorte que ma grand-mere mater-
nelle évoquait la brume qui lentement plantait son camp
tout autour de la ferme, il y a bien longtemps, quand
j’étais curieux et avide de mysteres, comme tous les gosses.
A 'époque, je passais mes vacances a Ruesnes, petit village
ignorant du nord de la France, a quelques vols d’oiseau des
remparts de Le Quesnoy. Je courais dans les champs, j’es-
pionnais les oiseaux, j’insultais les vaches et je les trayais
en fin de journée chez Berthe, une voisine édentée qui ha-
bitait avec son frére. Je jouais aux dames avec mon grand-
pere chaque aprés-midi, dessinais des corsaires et des ba-
teaux pirates ; j étais aussi amoureux de la fille du maire.
Le soir, je m'endormais sous le gigantesque édredon d’un
lit & gros ressorts de métal, dans une chambre sans chauf-
fage, poursuivi a 'orée du sommeil par les remarques sou-
vent mystiques que la vieille paysanne, mére de ma mere,
distillait dans la journée au détour de réflexions sur les
gens, les bétes, la terre, le passé, le curé et les saints, le vil-
lage et son chateau. Et les morts. Je convoque ici Francois
Mauriac qui, dans Le fleuve de feu, écrivait si habilement
qU'on ne sait pas tout ce que l'enfance en se retirant laisse en
nous de débris. Ah! faux sentiments, “mysticaillerie”. .. Avec
le recul, je pense que ma grand-mere le faisait & dessein,



consciente que les peurs d’un enfant aident a forger un
homme qui, demain, n'aura peur de rien.

C’est une lente brume de chaleur qui accompagne ce
soir l'arrivée de la nuit; le ciel est dégagé, le vent presque
absent, les arbres du parc miment les statues qui somno-
lent dans I'éternité des gazons. Le silence qui recouvre le
village complete l'illusion qu'un nuage s'est décroché pour
venir se reposer ici I'espace de quelques heures. La tempé-
rature pres du sol a lentement diminué avec la fin du jour,
la visibilité se fait laiteuse ; une belle journée ensoleillée
sannonce pour demain, si je survis aux heures qui m'en
séparent.

J’ai fait 'acquisition du chiteau de Ruesnes il y a seize
ans par le plus grand des hasards, celui de ralentir un jour
devant sa grille et d’en constater la décrépitude avancée ;
de remonter en voiture la longue allée bordée d’ormes
rouges, de descendre de ma voiture, d’observer attristé
Iétat déliquescent des fenétres et des volets de la batisse,
de humer lair qu’elle semble ne plus respirer, de grimper
les marches du perron et découvrir, derriére un carreau de
la porte d’entrée, juste au-dessus de la poignée, un Post-it
jaune portant I'inscription A VENDRE et un numéro de
portable. Cétait peu, j’en conviens, mais suffisant pour
m’ouvrir un chemin qui me permit d’en devenir le pro-
priétaire six mois plus tard. Je n’avais plus remis les pieds
dans ce village depuis plus de vingt ans et, en moins de
quinze minutes j’avais décidé, inconscient, de m'y enraci-
ner, sans aucun calcul, sans signe avant-coureur du destin,
sans besoin ni volonté d’une quelconque revanche sociale,
moi petit-fils de paysans. Je revois encore ici soudain les
silhouettes malhabiles des jumeaux Bertheaux, fils de I'as-
sureur qui posséda le chiteau pendant ces années ot je



séjournais chez ma grand-mere pour les vacances, deux
idiots imbus d’eux-mémes, incapables de franchir une cl6-
5, . , . .
ture sans s égratigner aux barbelés, avides de moqueries
d’autant plus faciles qu’ils se sentaient légitimement plus
p q g p
forts, & deux, pour humilier un enfant en recherche d’ami-
tié sur ce bout de terre perdu qui empestait la bouse de
vache, le lait tiede, la cire & bougies et 'humidité en toute
saison.
J’ai passé une décennie enti¢re a rassembler assez d’él¢-

ments sur [histoire du chiteau pour me convaincre

“avoir constitué une frise chronologique compléte et une
d giq p
vision exhaustive de ses propriétaires successifs. Je me
mens sciemment 2 moi-méme, bien évidemment : comme
un vieux puzzle trouvé dans un vide-grenier, ma connais-
sance de ce chiteau, dont le premier batiment sortit de
terre en 1695, reste trés imparfaite ; beaucoup de pieces
manquantes au cours des trois derniers siecles laissent af-
reusement deviner leurs formes sur le plateau et je sais
fi td 1 f le plat tj
également, en toute conscience, que j’ignorerai a jamais
les motifs qui les recouvrent. Il m'apparait aujourd’hui
clairement que cest I'acquisition, aprés huit ans de re-
cherche sur Internet, de I'édition originale parue en 1829
d’un ouvrage rédigé par une écrivaine cambrésienne, Al-
bertine Clément-Hémery, avec sa reliure d’époque en car-
ton, ses coiffes et coins frottés, ses mors fendillés, intitulé
Promenades dans larrondissement d’Avesnes, qui a tout dé-
clenché...



