QUATRE VISAGES POUR UN TANGO
Vincent Dufilho

Il existe des hotels dans lesquels les gens sont parfois
contraints de se pencher pour tenir debout, dont les cou-
loirs sarpentent régulierement en se balangant d’'un mur
a lautre. Il existe de ces lieux dans lesquels il n'y a pas de
langue officielle, dans lesquels le ciel n'est jamais vu depuis
les mémes latitudes et dont les fenétres ne proposent ja-
mais vraiment les mémes paysages. On s’y proméne en
short, en maillot de bain, en survétement ou en tenue de
soirée. Les adultes se rafraichissent avec des cocktails mul-
ticolores, pendant que leurs enfants se saoulent a la créme
glacée. Tout le monde s’affaire & savourer, A rentabiliser, a
profiter des embruns iodés et des additions salées. Dans
ces hotels, toutes les couches sociales se cotoient, s'entre-
mélent. On y dort dans des chambres qui ne portent pas
ce nom, depuis lesquelles on admire I'infini miroir qui,
comme les douves d’un chiteau, garde & distance la dure
réalité de la vie quotidienne. Dans ce genre de batiment,
les cartes sont redistribuées, deux castes principales appa-
raissent quand la mer sagite et que le sol devient re-
muant : ceux qui s'en amusent, et les autres.

Christian Oroz faisait partie, évidemment, de la pre-
miere caste. On ne le voyait sortir de sa cabine que lorsque
le Castillo tanguait. On ne le surprenait jamais au bord de



'une des trois piscines, ni sur la patinoire. Il ignorait sans
doute qu’il y avait une patinoire sur ce navire, alors qu’il
vivait 4 bord depuis pres de quinze ans. Il n’avait jamais
ressenti 'envie de fliner dans l'artére commercante et ses
grandes enseignes de prét-a-porter. Il n’achetait jamais
rien sur le bateau, en dehors de ses repas, qu’il prenait tou-
jours seul dans sa cabine. Ses habits, qu'il revétait avec él¢-
gance, provenaient tous de la méme boutique de Buenos
Aires, qui lui confectionnait ses costumes sur mesure.
Pour les chapeaux, il se rendait & Montevideo. Son coif-
feur, quant a lui, se trouvait & Bordeaux, ainsi que son ca-
viste. Son passeport le disait frangais, mais il était difficile
de lui attribuer un pays de rattachement. Si vous lui posiez
la question de sa citoyenneté, il vous apportait la méme
réponse que si vous évoquiez la musique, ou 'amour : il
vous parlait de Carlos Gardel, ce chanteur-compositeur
de tango, dont la nationalité fut durant prés d’un siecle
disputée entre la France, '’Argentine et I'Uruguay. Il ne
sortait de sa cabine que lorsqu’il ne pouvait pasy travailler,
Cest-a-dire quand l'intensité du roulis du bateau rendait
impossible I'art de la peinture sur toile. Parfois, il restait
enfermé une semaine compléte dans son atelier flottant,
sans voir la lumiere du jour. Il ceuvrait sur des tableaux
pour lesquels il avait & étudier a la fois le style et la tech-
nique des plus grands maitres, mais également leur signa-
ture. Le capitaine du Castillo, amateur d’art, avait rapide-
ment compris, devant la qualité des reproductions de ce
faussaire, qu'il avait tout intérét & prendre une part sur ses
ventes, en lui offrant sa protection et sa discrétion. Celui-
ci vivait donc dans une cabine qui n’était pas répertoriée,
qui nexistait pas. Il travaillait de fagon continue, sans re-
garder sa montre et parfois les matelots postés de nuit



pouvaient le croiser sur un pont, fumant une cigarette en
scrutant 'horizon, son whisky a la main.

Aujourd’hui, le ciel s'était assombri, 'océan allait ex-
primer sa mauvaise humeur, ce qui réjouissait Berenice
Dendrick. Depuis le début de la croisiére, elle n’attendait
qu'une chose : voir les voyageurs perdre leur équilibre, en-
tendre les verres exploser au sol et les personnes dgées crier
en se cramponnant aux rambardes. N’y voyez pas de sa
part une quelconque animosité envers les vacanciers. Elle
ne leur souhaitait pas de passer un mauvais moment. Be-
renice appréciait la compagnie de ses contemporains et
comprenait le besoin de chacun de s'évader d’une réalité
parfois terne et diflicile, pour toucher du doigt le luxe, la
vie de chateau. Elle qui venait d’'une famille plutét aisée
de la banlieue londonienne, avait choisi une profession
qui ne lui avait pas permis d’accéder a la méme classe so-
ciale que ses parents. Elle n’avait pas a se plaindre, mais
elle avait di accomplir un travail sur elle-méme pour ac-
cepter de revoir 4 la baisse ses codes en mati¢re d’habille-
ment, de confort, de loisirs et d’alimentation. Elle avait
cultivé, avec les années, 'idée que le luxe se trouvait dans
Pacces a la paix intérieure, notamment par le temps que
Pon pouvait soffrir & la pratique d’activités apaisantes,
comme 'entretien d’un jardin, la marche en forés, le yoga
et la méditation. Sur cette croisiere, on avait opté pour
une image plut6t grossiere de ce que I'on pouvait qualifier
de luxueux, entre les immenses fontaines en fausses
pierres, les murs et les sols en faux marbre, les rambardes
peintes couleur or. Malgré tout, elle s’y plaisait bien, dans
ce simulacre de richesse. Cette parenthése estivale sur ce
palace ambulant lui faisait du bien, méme si elle ne s'y
trouvait pas pour se divertir...



Le fait de sentir le plancher bouger sous ses pieds la
rendait heureuse, car ce dandy élégant au sourire ravageur
représentait 'unique raison de sa présence sur cette traver-
sée entre 'Europe et '’Amérique du Sud et, de par son ac-
tivité professionnelle, celui-ci ne sortait de sa taniere que
les jours de gros temps.

Les prévisions météorologiques avaient vu juste. A
peine commenga-t-elle  ressentir les mouvements de res-
sac des vagues qu'elle fila sappréter pour sa premiére ren-
contre avec cet homme mystérieux. Elle savait précisé-
ment quelle tenue revétir pour ce premier contact et savait
également dans quelle salle elle allait le trouver. Car s'il ne
se cachait pas dans sa cabine, il n'y avait qu'un seul lieu
possible pour le voir : le bar-lounge, dans lequel on écou-
tait des groupes se succéder tout au long de la journée. Les
artistes y proposaient une variété de styles musicaux pour
plaire a la majorité des passagers, allant des Rolling Stones
a la derni¢re sortie de The Weeknd, en passant par
AC/DC et Madonna. Mais quand le bateau oscillait,
cétait cet homme qui décidait : quand ¢a tanguait, on
jouait du tango.

Postée sur I'un des canapés, elle allait assister a la scéne
qui, selon les observateurs, ne variait jamais d’un iota.
Tout d’abord, Christian Oroz fit son entrée dans la salle.
Costume de soie gris, cravate noire, Borsalino noir, chaus-
sures de cuir noires. Les musiciens 'apergurent et s'arréte-
rent instantanément. On entendit quelques acclamations
de passagers qui comprenaient ce qui se préparait, accom-
pagnées de murmures interrogateurs. Un homme vint le
saluer dans une courbette. Des dames lui sourirent en rou-
gissant, tandis qu’il avangait d’un pas léger vers le bar, ot
on lui servait déja son whisky.



