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1. RETOUR EN ARRIERE

Depuis que je suis né, nous n’avons pas quitté notre
maison de Parets del Vallés, au nord-est de Barcelone.
Clest la que jai grandi, entre mes collections de mangas,
mes figurines de jeux vidéos et mes trophées d’arts mar-
tiaux. Je pourrais presque dire que j’ai été biberonné avec
des animés, ces séries japonaises dont Sailor Moon et Na-
ruto restent mes préférés. Plus tard, avec la pratique du
kendo, i’ai découvert la vie des samourais. Leur univers me
passionne et m’habite encore aujourd’hui. Sur les étageres
de ma chambre dort une quantité incroyable de cartes Po-
kémon que je ne cederais pour rien au monde. Elles me
rappellent les meilleurs moments de mon enfance, lorsque
javais le droit de les emmener a I'école et que je passais
mes récréations a les échanger avec mes copains.

Contrairement a eux, j’ai toujours aimé les livres. Ils
débordent de ma bibliothéque. De toutes les biblio-
théques de chaque pi¢ce de notre maison. Dans le grand
salon, 1a ol papd a installé son bureau d’avocat. Dans la
piece ol mamd prépare ses cours de culture nipponne.
Clest a elle que je ressemble le plus parce que j’ai hérité de
ses yeux bridés. Et pourtant je suis espagnol.

Je n'ai qu'un seul prénom, celui qui m’'a éeé donné i la
naissance : Mateo. Il signifie : don de Dieu. Je crois que
mes parents se sont rencontrés entre Tokyo et Barcelone.
A Paris peut-étre, ou & Rome. Ils ont tellement voyagé



avant ma naissance. Je ne me souviens pas vraiment de ce
quils m’ont raconté.

Un soir, papd et mamd se sont disputés. Plus fort, plus
longtemps que d’habitude. Leurs éclats de voix m'ont tenu
éveillé jusque tard dans la nuit. Je m’étais relevé pour coller
mon oreille tout contre la cloison d’ot1 résonnaient leurs
cris. Cette fois-13, au milieu des reproches, un prénom re-
venait sans cesse : Takeshi par-ci, Takeshi par-la. Ils par-
laient de quelqu’un que je ne connaissais pas. Comme a
chaque fois qU’ils étaient en désaccord, 'un et l'autre se
donnaient du Manuela et du Javier, usant leurs prénoms
jusqu'a la trame. Je n’avais pas I'impression d’étre au cceur
de ma famille mais plutdt d’assister & une querelle de voi-
sinage. Je tentais tant bien que mal d’ignorer leurs em-
brouilles.

La lecture m’aidait & m'éloigner du monde des adultes,
bruyant, moche. J’aimais beaucoup cette collection qu'un
ami m’avait prétée : Guerriers Japonais. Les pages, douces
comme de la soie, alternaient textes et illustrations. Dans
le tome cing, un des membres d’'un clan sappelait Mu-
sashi. J’avais les mémes cheveux que lui, noirs, brillants.
Les miens étaient coupés courts, les siens, relevés en chi-
gnon. Son armure cachait un habit sombre ourlé de rouge
dont les larges pans de tissu descendaient jusqu’au sol.

Chagque fois que je tenais en main un de ces albums, je
fermais d’abord les yeux pour mieux ressentir les reliefs
glacés de la couverture. Sous mes doigts vibrait le métal de
Parmure de ces guerriers, dont chaque détail s'imprimait
chaque jour un peu plus dans ma mémoire. J’aurais pu les
dessiner sans mode¢le tant les personnages m’habitaient.
Jétais un de ces samourais casqués, robustes, courageux,
préts & combattre. Comme eux, je révais de maitriser les



arts martiaux et de remporter un duel. Longtemps, jai
mimé les scenes extraites de ces aventures. Casque sur la
téte, les deux jambes solidement plantées sur le parquet, je
prenais des postures de guerrier que m’inspirait ma pra-
tique sportive. Sous les reflets du réverbere qui traversaient
le rideau, j’étais un samourai. D’une ceinture imaginaire,
je dégainais mon sabre court et mon katana. Je fendais I'air
d’un geste franc et vif. Le sifflet de mes armes lacérant le
silence me procurait une émotion indescriptible.

Mon réve couvrait de sa toute-puissance la dispute qui
ne semblait pas vouloir cesser. Et le sommeil m’emportait
alors que je grimpais les escaliers d’une pagode.

Quelques éclats de voix disparaissaient dans la nuit,
ponctués de ce prénom inconnu.

Un jour, au petit-déjeuner, pour la éni¢me fois je de-
mandais & mes parents :

— « Clest qui Takeshi ? »

Pap4 restait sur son téléphone, mamad corrigeait ses co-
pies. Je pensais que ma question demeurerait sans réponse.

Ce matin-l3, papd me répondit :

— «Le fils d’un ami. »

2. AMOUR EN DEVENIR

Je la revois, marchant a petits pas dans ses gezas. Son
kimono sur lequel s’agitaient de longues branches de ceri-
siers habillait sa silhouette gracile et parfumée. Elle avait
une posture aussi lascive que provocante et je 'entendais
dé¢ja me répondre “non” a la question que je n'avais pas
encore posée.

— «Tu sais pourquoi j'aime ton prénom ? »



La nuit venait de tomber sur Sapporo en méme temps
qu'une douce pluie. Du doigt, elle pointait la vitre de la
chambre, voilée par son haleine, et murmurait :

— «Tu aimes mon prénom ? Tu sais ce que ¢a veut
dire Amaya ?

Ses paupieres s'agitaient comme les ailes d’un papillon
et faisaient durer le plaisir.

Je répondais, pensant me tromper :

— Lapluie?

Elle ajouta :

— Nocturne! La pluie nocturne. »

Sur les draps du lit défait je m’allongeais. Elle demeu-
rait aux confins de notre chambre, pres du spectacle de la
nuit, les yeux en direction du balcon de I'hétel ot cligno-
tait en pointillés un vieux néon. Le regard perdu dans le
vertige de la ville, elle demanda sur un ton presque bref :

— «Et toi? Ton prénom, Pablo, ¢a te vient d’oti ?

— De ma mere. Cest elle qui a fait ce choix.

Alors, tout en s’avancant vers moi, elle murmura :

— Alors tu es comme Pablo, Pablo Picasso. Tu aimes la
peinture ?

— Beaucoup, et toi, quelle peinture aimes-tu ?

— Jadore la peinture contemporaine. Picasso, Kan-
dinsky... et tant d’autres qui se sont fait connaitre au-dela
de leurs frontiéres.

— Et tu parles 'espagnol ?

— Je lai parlé quand j'étais étudiante. Il y a vingt ans
dé¢ja. J’ai tout oublié. Presque tout! »

Nous sommes restés dans le silence de cette nuit ma-
gique pour savourer le temps, le peu de temps qu’il restait,
avant de quitter 'hétel. Notre taxi n’allait pas tarder.
Alors, il nous faudrait boucler nos bagages, prendre



I’ascenseur, appuyer sur le bouton, nous laisser emporter
vers un ailleurs aux contours incertains. Nous étions silen-
cieux devant 'urgence de la séparation. Avec grice, Amaya
se pressait contre mon torse, m’invitant 4 me lover contre
elle. Nos silhouettes se décalquaient en ombre chinoise sur
le papier peint jauni et le néon clignotait encore et encore
rythmant un compte a rebours indélicat.

Je I'ai entendu me dire :

— «Tu as aimé notre rencontre ?

Pour ne pas répondre, je la questionnais :

— Et toi, que garderas-tu de cette nuit ?

Elle se tut, puis confessa :

— Jaimerais tellement te revoir, ne serait-ce qu’une
seule fois. Je veux dire, te revoir encore, une autre fois. »

Dans le taxi qui nous menait a l'aéroport, Amaya
n’avait pas dit grand-chose. De son sac, elle sortait un ca-
hier, y notait quelques mots, puis le rangeait 1a ol elle
Pavait extrait, dans la poche intérieure de son bagage. Sur
la couverture, le visage de Frida Kahlo. Quelques secondes
plus tard, le cahier faisait & nouveau un bref va-et-vient
entre le sac et ses genoux. Dans un savant mouvement de
jambes, elle s'évertuait & dissimuler le contenu des pages.
Quelque chose d’important semblait retenir son atten-
tion.

Je lui demandais :

— «Tu fonctionnes encore avec un agenda papier ?

— Non, c’est un cahier de notes. Je le balade, il ne me
quitte jamais. Tu es jaloux ?

— Pas d’un cahier! Tu me le montres ? »

Amaya tenait son sac fermé pour éloigner ma question
indiscréte. Nous sommes restés muets quelques minutes.



Ses yeux étaient tournés vers Iextérieur, vers la rue, triste,
sombre. Elle pleurait en silence, ses mains crispées sur la
poignée de son bagage.

— «Je fai menti. Ce n'est pas un simple cahier, Cest
toute ma vie. »

Ces quelques mots avaient trouvé la force de dépasser
la fronti¢re de ses lévres mais ils étaient gorgés de chagrin
et d’une voix pleine de trémolos, elle ajouta :

— «J’ai un secret dont je n'ai jamais parlé & personne.

Elle dit cela tout en observant les volutes de pluie ruis-
selant sur les vitres. Puis, comme un aveu.

— Cenlest pas facile de se taire pendant si longtemps. »

J'aurais aimé sécher ses larmes avec un geste, lui offrir
une caresse, la consoler. Mais 4 cet instant, je pensais a
cette nuit. A sa bouche, 4 son ventre traversé par une cica-
trice. Du bout des doigts j'en avais effleuré les contours,
dentelle de peau, petits points de braille, indéchiffrables.



