LA ROSE DE SAINT-BRIEUC
Anne Malapel

Rien n’aurait pu me faire plus plaisir. C’est tellement
inattendu, tellement inenvisageable, tellement in-
croyable! Et Cest la vie qui moffre ce présent pour mon
anniversaire. J’ai vingt-six ans aujourd’hui et je viens d’ap-
prendre la plus fantasque des révélations. Depuis ce ma-
tin, je souris sans arrét, ivre de bonheur. Mon cceur est
aérien, je vole sur un petit nuage, des étoiles plein les yeux.
Je danse avec les poireaux, caline les brocolis, embrasse les
navets. Mes clients s'en amusent tout en s'inquiétant de
ma santé mentale. Depuis deux ans, je vends des fruits et
des légumes bio pour une ferme locale de I'’Avesnois, dans
le nord de la France, cette région ol le soleil est dans le
coeur des gens au lieu de tréner au-dessus de leur téte. Les
personnes qui entrent dans ma boutique viennent régu-
lierement, une fois ou deux par semaine, cela crée des liens
et jai sympathisé avec beaucoup d’entre eux. Ils ont vite
remarqué aujourd’hui mon humeur joyeuse. Cela doit se
voir sur mon visage, ou sentendre & ma voix. Un client
m’a demandé si j’avais gagné au loto, une autre a envisagé
une grossesse, une troisieme a suggéré une demande en



mariage ou encore un voyage a l'autre bout du monde sur
des plages paradisiaques. Rien de tout ¢a. Le message que
j’ai recu est beaucoup plus... étonnant? ... surprenant ?
... ahurissant ? ... fabuleux? ... Je ne trouve pas le terme
exact. Sans doute parce quil nexiste pas. Je viens de dé-
couvrir un sentiment nouveau, plus fort, beaucoup plus
fort que 'euphorie.

Vous voulez que je vous raconte ce qui m’arrive ? Vous
en étes bien stir ? Vous avez un peu de temps devant vous ?

Allez, je me lance.

C’est mon chéri qui m'a emmenée dans ce petit village
du nord de la France. En réalité, je suis une Bretonne pur
beurre de Saint-Brieuc. Damien m’a ramenée avec ses va-
lises comme un souvenir de vacances, et moi, je suis restée
ici avec lui. Je me suis vite sentie bien dans sa région sou-
vent grise mais oh combien chaleureuse. Voila six ans que
nous vivons ensemble et nous avons un petit bonhomme
de bientdt trois ans. La maison est remplie de rires, de cA-
lins et de jeux. La mer me manque parfois, ma famille
aussi, mais nous tAchons d’aller en Bretagne aussi souvent
que possible. Nous y sommes allés, dailleurs, cet été. Bon,
je dois vous avouer que ¢a n'a pas été des vacances folle-
ment joyeuses !

Chez mes parents, ¢’était plutdt orageux, bien plus que
d’habitude. Trente-cing années de mariage et I'usure s'est
installée un peu a la fois, 'amour s'est éculé, comme rongé
par les embruns iodés. Mon pére et ma mére ne savent
plus se parler sans aboyer, les reproches fusent de nulle
part mais atteignent quand méme leur cible en plein



coeur. Cétait affligeant de les voir se déchirer devant nous,
sans filtre. J’ai quitté leur demeure avec ma petite famille
et nous avons poursuivi nos vacances dans une maison
que j’avais dénichée et que nous avons louée pour notre
derniére semaine a Saint-Brieuc. La veille de notre départ,
je suis allée leur dire au revoir. Seule. Je ne voulais pas que
Malo assiste encore a une dispute. Tant pis pour mes pa-
rents, ils ne cilineront pas une derniére fois leur petit lou-
lou. J’ai trouvé ma meére seule. Mon pére avait quitté le
nid. Elle pouvait bien me dire que c’était mieux comme
¢a, moi, je ressentais sa peine, sa lassitude et sa fatigue.
Elle a listé pour moi tous les défauts et tous les travers de
mon pere, le traitant d’irresponsable, d’individualiste et
d’'autres qualificatifs bien moins jolis. J’en avais entendu
assez, alors je lui ai tourné le dos pour fuir la vague meur-
triere qui risquait de m’'engloutir & mon tour. Mais arrivée
a la porte, j’ai été stoppée net dans mon instinct de fuite.
Avais-je bien entendu ? Mon esprit se refusait a 'admettre,
mais le silence qui a suivi me confirmait la véracité des
mots que j’avais pergus. Lentement, je me suis retournée,
jai fixé ma mére dans les yeux en lui demandant de répé-
ter ce quelle venait de dire. Son regard sest alors abaissé
vers le sol, elle a pris son visage dans ses mains et s'est mise
a pleurer. Je l'ai regardée s'effondrer, sans faire un geste
pour la consoler. J’attendais, immobile, figée dans la peur
d’avoir compris ses précédents propos. Quand ses sanglots
se sont taris, elle m'a avoué : « Un an apres ta naissance,
j’al mis au monde un enfant dont je ne voulais pas. J’ai
accouché sous X ».

La bombe a explosé une deuxi¢me fois dans ma téte et
dans mon ceeur. J'ai du mal 4 imaginer que ma propre
meére ait pu abandonner son enfant. Un enfant qu'elle a



porté neuf mois, quelle a senti bouger dans son ventre,
qui lui a transformé le corps, qui I'a fait souflrir en venant
au monde et qu’elle a inévitablement entendu crier lors-
que oxygene a pénétré ses poumons. Je suis dans 'inca-
pacité de comprendre un tel abandon, surtout venant de
mes parents. Je croyais les connaitre et j’étais a mille lieues
de les imaginer coupables d’un tel acte. J'étais muette de
stupéfaction et d’indignation. J’ai retenu avec difhculté
un haut-le-caeur. Aux toilettes, j’ai vomi mon dégott. Puis
je suis partie, sans un mot, sans un geste, sans regarder
celle qui venait de tomber de son piédestal, brisant tout
autour d’elle. Je ne sais pas comment j’ai pu conduire,
quel chemin j’ai emprunté, & quelle vitesse j’ai roulé, ni
quel temps il faisait. Dans ma téte en tout cas, 'orage
grondait, entrainant avec lui des vents violents et des
pluies torrentielles. J’ai bourré les valises, mélangeant le
sale et le propre sous le regard éberlué de Damien et de
Malo. J’ai tout claqué dans le coffre de la voiture et jai
dit: «on sen va!» Ils entendaient le tonnerre dans ma
téte, alors ils n'ont pas cherché & me contredire. Prudent,
Damien a pris le volant.

Il m’a fallu quelques jours pour digérer I'aveu de ma
mere et quelques jours supplémentaires pour contacter
mes trois fréres et leur raconter cette horrible histoire. Evi-
demment, ils ne m’ont pas crue. Ils m'ont méme demandé
d’arréter de faire « des blagues aussi débiles ». J’ai ravalé

ma peine sans pouvoir I'évacuer davantage.



